Capitolo II

Gennaro

Giugno 1643.
Il giovane Gennaro procedeva cauto nel folto dei boschi di Antignano, in una mano stringeva la fionda e nell’altra alcuni ciottoli levigati, raccolti dal greto del fiume, che erano i suoi proiettili. Nell’uso di quest' arma primordiale era imbattibile: poteva centrare la testa di un coniglio a cinquanta passi. Ed era appunto sulle tracce di un grosso coniglio.

Concentrato sui deboli segni del suo passaggio, avanzava nel silenzio più assoluto, attento a non produrre il minimo fruscio:se l’animale avesse sentito la sua presenza, si sarebbe definitivamente rintanato e Gennaro avrebbe perso l’occasione di portare a casa un po’ di carne.

Era un bel ragazzo ma, contrariamente ai lineamenti dominanti in quella regione, era biondo di capelli e gli occhi erano di un azzurro cupo, profondi e vivaci. Di statura non era molto alto (forse un metro e sessanta) ma il corpo era robusto e ben fatto.

La caccia (di frodo perché la selvaggina era esclusiva proprietà del Barone) era un modo poco ortodosso e molto pericoloso, al quale ricorreva solo nei casi di assoluta necessità, per contribuire al mantenimento della famiglia: La madre e due sorelle maggiori di lui. Il padre era morto di tifo cinque anni prima.

Tutti si spezzavano la schiena sul pezzetto di terra concesso dal barone, ma quel poco che producevano, veniva quasi completamente assorbito dalle varie gabelle.

Gennaro sapeva di non essere figlio naturale di coloro che aveva sempre considerato i suoi genitori: gli avevano raccontato di come lo avessero trovato, appena nato, su un sentiero di campagna, accanto al cadavere della madre. Unico ricordo di questa madre, una medaglietta di San Cristoforo, che avevano trovato sul cadavere, e che ora lui portava al collo come una reliquia.

 La conoscenza di questo fatto aveva indotto il ragazzo ad amare ancora di più quelle persone che, pur nell’indigenza, si erano fatte carico di un’altra bocca da sfamare.

Il pensiero del giovane andava spesso a quella sua sfortunata madre e fantasticava sui mille modi di scoprire e punire il colpevole di quell’infamia che l’aveva portata a morire sul bordo di un sentiero. Ma si rendeva conto che erano solo fantasticherie.

Seguiva appunto una di queste fantasie, quando qualcosa si mosse, ad una ventina di passi alla sua sinistra. Si immobilizzò trattenendo il respiro. Il muso del coniglio fece capolino da un cespuglio... La fionda roteò fulminea.

Il coniglio giacque sul prato colpito inesorabilmente in mezzo agli occhi.
Gennaro corse a raccogliere la sua preda e si avviò soddisfatto verso casa.

Era in cammino da pochi minuti quando sentì il galoppo alle sue spalle.
- Sporco villano! Come hai osato profanare con le tue mani plebee la selvaggina del nostro amato barone? Sarai impiccato per questo! Dammi quel coniglio e seguimi!  – Così dicendo il guardiacaccia gli strappò il coniglio dalle mani e lo colpì più volte sulla schiena col frustino.

- E come ti permetti di alzare gli occhi in mia presenza? – E giù, due colpi in faccia col micidiale attrezzo.
Il ragazzo cadde sanguinante nella polvere: lacrime di dolore e di rabbia gli sgorgavano dagli occhi.
- Questa volta la passi liscia, ma se ti coglierò ancora a cacciare di frodo non avrò pietà!

La pietà dell’uomo era oltremodo interessata: nemmeno i guardiacaccia se la passavano bene, ed il coniglio era bello grasso, sarebbe stato ottimo per cena.
Naturalmente Gennaro capì la ragione di tanta bontà e, mentre l’uomo si allontanava, mormorò tra i denti:
- Vigliacco! –
Ma, per il malcapitato, non era un giorno fortunato: l’uomo aveva un udito eccezionale e lo sentì. Girò repentinamente il cavallo facendolo impennare e si lanciò al galoppo verso il lui.

Gennaro seppe che stava per morire. La mano che ancora stringeva la fionda si mosse da sola... E l’uomo stramazzò al suolo.

Spaventato a morte Gennaro corse verso casa... Aveva già fatto un buon tratto di strada quando si fermò di botto: - Il coniglio – Pensò – Lo devo andare a riprendere! –
Era un pensiero irrazionale e se ne rendeva conto. Ma non poteva lasciare che un’ottima cena andasse perduta, con quello che gli era costata!

Era terrorizzato dall’idea di rivedere il cadavere del guardiacaccia ma era un ragazzo coraggioso: non avrebbe mai ceduto alla paura.
Ritornò lentamente indietro però, quando giunse sul posto dello scontro, non trovò il coniglio... E nemmeno il guardiacaccia.

In un primo momento il sollievo fu grande, il guardiacaccia era vivo, non aveva nessun morto sulla coscienza... Poi si rese conto della situazione: l’uomo lo conosceva, sapeva dove trovarlo... Sicuramente già lo aspettava davanti casa sua... E questa volta lo avrebbe arrestato, se non lo avesse ucciso sul posto.

A casa non poteva tornare, non poteva nemmeno rimanere nei boschi, sicuramente sarebbe stata organizzata una vasta battuta. Ed i paesani avrebbero partecipato tutti, insieme ai soldati del barone: per nulla al mondo si sarebbero persi un’impiccagione!

Doveva andarsene... Ma dove? – A Napoli – Pensò – In mezzo a più di trecentomila persone non mi troveranno! –
Si avviò quindi verso la grande strada carrabile, una lunga discesa che collegava Antignano a Napoli. La città non era lontana e, all’alba, raggiunse i primi agglomerati di abitazioni. Si infilò in uno stretto vicolo: sui due lati c’erano case basse di uno o due piani, la strada, strettissima, era in terreno battuto; al centro di essa scorreva lentamente un canale di putridume, escrementi umani e di animali, in un torbido liquame marrone... Il lezzo era insopportabile.

Gennaro si tenne il più possibile sul bordo, ma si accorse presto a sue spese di aver commesso un errore. All’improvviso sentì un grido venire dall’alto:
- ‘a sottoooo! –
E, a proprio davanti a lui, arrivò sulla strada un getto di materiale puzzolente. Qualcuno aveva svuotato, direttamente sulla strada, un vaso da notte.

Fece il resto del vicolo di corsa e giunse sotto le mura. Il grande portone era già aperto ed alcune carovane di mercanti, con i muli carichi di merce, stavano entrando in città.
Gli fu facile mescolarsi alla folla e varcare la grande porta.

Gennaro non conosceva la città e non sapeva dove andare. La strada intanto si era riempita di gente che si muoveva rapida ed indaffarata.

 Si accorse ben presto che non poteva continuare a procedere così imbambolato se non voleva rimetterci la pelle: le persone lo spingevano da parte per passare e lo insolentivano spazientite, più di una volta si salvò dall’essere travolto da uno dei grossi carri, trainati da due cavalli, che percorrevano quelle strade strette a velocità incredibili, i carrettieri urlavano frasi incomprensibili e facevano schioccare le lunghe fruste per incitare le bestie ed avvertire i cristiani... E schizzavano fango dappertutto.